Силия выпивает кофе без молока и начинает жить этот день, как вчера, завтра, так одинаково по-разному. Она слушает, как соседские дети прыгают на ступеньках, не слышит, как кипит чайник и не видит, как Илан курит. Может он и вовсе не курит. У каждого свое пространство и никто не нарушает правил, никто не заходит на чужое поле. Хотя Силии не раз нужны были пассатижи, недостающая щепотка соли и его плечо. Илан только смотрит в ее окно, замедляя шаг, подумывает о ее ладонях, но не заходит к ней. Потому что она его не звала.Он слышит ее шлейф по утрам у себя в комнате, хотя она уже давно к нему не заходила. Он играет в шахматы, она в рулетку. Пока что ей везет.Ей кажется, будто он обращается к ней со всех материков, на всех языках и диалектах, в микрофон и ноты фортепьяно. Еще кажется, что он целует ее дождем и поэтому она не открывает зонтик, и поэтому не сетует на мокрые носки.Когда они случайно встречаются в парке им есть что поведать друг другу, Силия рассказывает о соседской собаке, прыгающих детях, Фиделе Кастро и о пробках в центре города, но умалчиват про пассатижи, щепотку соли и плечо. А Илан смеется, смешит и думает, а вдруг ей что-нибудь нужно. Хотя бы щепотка соли или починить кран, у него же есть набор пассатижей. Они прощаются и думают, что завтра непременно нужно будет зайти за...

Ранее | Позже