Мы с Михаэлем спускаемся во двор, чтобы вытряхнуть покрывало, которым застелена наша постель. После нескольких попыток нам наконец удается согласовать движения. Пыль взлетает к небу. Затем мы сворачиваем покрывало: Михаэль приближается ко мне, руки его разведены в стороны, словно вдруг решил заключить меня в свои объятия. Он подает мне два угла покрывала. Отступает. Берется за нижние два угла. Вновь разводит руки в стороны. Приближается. Подает. Отступает. Берется. Приближается. Подает. – Хватит, Михаэль, довольно. Мы закончили. – Да, Хана. – Спасибо, Михаэль. – Не стоит благодарности. Ведь покрывало – наше общее. Двор погружается во тьму. Вечер. Первые звезды, внятный, протяжный всплеск издалека: то ли женщина вскрикнула, то ли из радиоприемника донесся обрывок мелодии. Холодно. Амос Оз, Мой Михаэль

Ранее | Позже