Мы живем, взрослеем, преображаемся, каждую минуту мы растем над собой. Мы меняем работу на более высокооплачиваемую, квартиру на более комфортную, машину на более быструю. Мы тратим уйму времени на повышение некоего коэффициента личной эффективности. Мы находимся в процессе постоянного изменения, улучшения, апгрейда самих себя и мира вокруг.Но в любви мы всегда - прежние. Той самой, пилотной версии. Что бы не вылепила из нас наша полная сумасшедших переворотов жизнь - когда мы влюблены, мы ведем себя так же, как пять, десять и двадцать лет назад. С точностью до слова не в тему, до взгляда невпопад. Мы снова шепчем в телефон все те же ни к чему не обязывающие глупости, чтобы потом, обжигая дыхание о короткие гудки в трубке, в который раз жалеть о сказанном. Каждая размолвка - по-прежнему роковая, каждая ссора - по прежнему навсегда. И даже если у тебя теперь научная степень, седые виски и место в совете директоров - ты по-прежнему тот самый семнадцатилетний идиот в джинсах, сидишь на подоконнике и уже в пятнадцатый раз читаешь одну и ту же фразу в учебнике по физике. Значит, люди все-таки не меняются. Ведь только тогда, когда мы любим, мы - настоящие. Настоящие счастливые идиоты.*** Очень трудно возвращаться среди ночи в дом, который ты покинул год назад, как тебе казалось, навсегда. Он встречает тебя вакуумом пустых книжных полок, чашкой с недопитым чаем на кухонном столе. Он угрюмо смотрит на тебя пятном на выцветших обоях, где когда-то висела твоя фотография. Вы пытаетесь говорить, но разговор то и дело спотыкается о томительные паузы, и ты не знаешь что сказать, а он только капает краном о дно пожелтевшей ванны. Ты стоишь на балконе, вертишь в руках пепельницу, где все еще лежит бычок от твоей, как оказалось, последней выкуренной сигареты. Ты смотришь вниз, во двор, где сидят все те же, что и год назад, мальчики из соседнего подъезда и поют под гитару ту песню, под которую было так сладко рыдать в ту, как тебе казалось, последнюю ночь дома. И, осторожно ощупывая взглядом этот, оказывается, такой родной вид из окна, ты чувствуешь себя капитаном дальнего плавания, слишком поздно вернувшимся из путешествия - никто уже не ждал, никто не подготовился. Оркестранты разошлись по домам, ковровую дорожку распустили на половички. И главное в такой момент главное набраться храбрости и сделать первый шаг навстречу. Пройтись шваброй по недовольно поскрипывающему полу. В ванной под зеркалом снова устроить прежний хаос из шпилек и расчесок. В шкафу на плечиках развесить свои новые платья, а из холодильника вытряхнуть остатки прошлогоднего салата. Смахнуть влажной тряпочкой пыль с пианино - от неожиданности оно растерянно крякнет где-то в районе третьей октавы... А когда ты закончишь, за окном будет уже почти совсем светло. Перед сном ты еще раз окинешь взглядом комнату, глядя как она постепенно наполняется новым днем и твоим присутствием. И большой палец ноги сам, своей феноменальной тактильной памятью нащупает тот самый штырек в диване, который всегда мешал тебе уснуть.***

Ранее | Позже